এক চার ফেব্রুয়ারি
ভালোবাসার শহরে এখনো আমি প্রেমিক,
দূর্দান্ত চ্যালেঞ্জ নিয়ে ঘুরেবেরাই দিকবিদ্বিক।
চোখের চাহনিতে কুপোকাত কতো নারী,
হৃদয়ের ইশারায় পায়ে হেঁটে কতো পথ দেয় পারি।
তবু্ও প্রেমের পথে আমি ভীষণ একা,
দুই শুন্য শুন্য চার।
চার শুন্য বসন্ত পেরিয়ে এক জীবনে দেখা,
ফেব্রয়ারী এক চার।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া এক শিক্ষার্থীর প্রেমের গল্প,
কাল্পনিক প্রেমিকার খোলা চিঠির উত্তর অল্প।
নিঃস্বার্থ ভালোবাসার সাথে স্বার্থের ভালোবাসার তুলনা,
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের চেষ্টা মাত্র এসব আর চলে না।
আত্মহত্যা মহাপাপ, কারোর মৃত্যুই কাম্য নয়।
প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদ মানার মতো নয়।
দুই শুন্য দুই-দুই, আকাশ ছুঁইছুঁই যুক্তিতর্কের নেই শেষ।
একুশ বছর পরিবারের দায়বদ্ধতার উপস্থাপন ছিল বেশ।
দুই বছর প্রেমিকাকে ভালোবেসে না পাওয়ার যন্ত্রণায়,
একুশ বছরের ভালোবাসাকে বিসর্জন দিয়ে,
প্রেমিকের আত্মহননের কাল্পনিক।
খোলা চিঠির গল্প পড়ে আমি ভীষণ ব্যাথিত,
তাই প্রেমের শহরে আমি এক দুর্দান্ত,
প্রেমিক হয়েও অবসরের বয়স আঠারো।
ভালো থেকো এক চার ফেব্রুয়ারি,
বছর ঘুরে তোমায় নিয়ে লিখবো আবারো।
—বঙ্গকবি রায়হান
১৪/০২/২২
